黄牛号贩子跑腿代挂号（18910288832）微信需要挂号联系客服（18910288832）各大医院服务项目！专家挂号，办理住院加快．检查加快，产科建档，指名医生挂号北京，上海，南京，天津．广州，各大医院代挂号

　　“原来，真正的医学奇迹在互联网啊！”这般略带调侃的感慨，近来在网友间屡屡传开。

　　这些感慨的源头，是一些短视频博主的“迷惑操作”——

　　在某条短视频里，一位身着病号服、头戴毛线帽的年轻女生，用颤抖的声音哭诉：“我可能要走了……”瞧她那面容憔悴、眼下乌青、嘴唇泛白的模样，不知情的网友同情心爆棚，纷纷私信关切病情，甚至主动提出援助。

　　然而，随着时间推移，这个宣称“病危”的女孩像是被施了“续命咒”，持续发布类似视频长达一年有余。点进她的主页，多条封面、装扮、话术如出一辙的视频赫然在目。到后来，网友们的问候从“病好了吗”变成“啥时候走”。其间，该博主带货金额超10万元。直至被网友戳穿虚假装病的面具，她才在视频中一改病容，长发飘飘、健康满满地向网友致歉，并删除了过往卖惨视频。

　　《法治日报》记者近日调查发现，此类短视频层出不穷。一些博主在卖惨之路上“花样百出”，亲情悬疑、家庭伦理、爱恨纠葛……各种剧情元素被他们信手拈来，在短视频平台上轮番“轰炸”网友眼球。即使受到网友吐槽、调侃，即使账号被举报、博主遭禁言，他们也能迅速“改头换面”，琢磨出新的卖惨套路。

　　受访专家认为，这般行径背后，无非是“流量经济”在作祟，为了博眼球、赚收益，一些博主无所不用其极。专家建议，平台除封禁博主账号外，对其背后的孵化、管理机构也应予以严惩。如何平衡创作效果与流量效益，亟待长效机制来约束规范。

　　病危迷雾重重

　　卖惨七十二变

　　当下，“卖惨”已然成为短视频、直播、电商等领域的一条“热门赛道”。

　　此前，一位拥有554万粉丝的大V博主曾上演这么一出“大戏”：在视频里哭诉自己年仅25岁，却被确诊肝癌晚期，引得无数网友慷慨解囊。但结果是，该博主虚构事实、欺骗感情，众网友也由悲转怒。

　　还有一位拥有14.4万粉丝的“生病”博主，先后发布90多条“我要走了”的视频。在网友录屏保存的2024年10月的一条视频里，她面容灰暗憔悴，眼眶发黑，有气无力地说着：“我好累呀，我有点坚持不了了，给所有的姐妹一个忠告吧……现在门店也没有心思打理，店里面的货，一部分捐给山区，还有一部分，你们喜欢的话，衣服鞋子包包，还有大金表，你们就进来拿吧。”

　　可到了2024年12月27日，当记者依据网友提供的ID找到她时，却发现其主页作品已归零，她正在直播间眉飞色舞地讲解某品牌的面霜、手机、首饰等商品。直播中的她，嘴唇干裂、眼眶发红、孕肚明显，身旁还有人揪着她的衣服。她一边声泪俱下地喊着“只有女人理解女人”，一边麻溜地让助理上链接。

　　次日，记者注意到，该博主首页原本的“作品0”，变成了“作品2”。短短两个月，这位博主就像川剧变脸大师，身份从时日不多的“绝症病人”摇身一变，成了老公出轨闺蜜的“婚姻受害者”。

　　“见一个举报一个，可这种账号多了去了，封了一个还有另一个。”评论区里，网友们义愤填膺，还顺手揪出了其他类似博主，“比如这个叫霏××的，天天换名字，天天演戏。”

　　记者搜索该账号发现，霏××有近2000粉丝量，2024年10月9日，其发布了账号中的第一条视频。画面中的她，脸色苍白，身着华丽衣裳，身后背景灯光明亮、室内装潢奢华。她缓缓开口：“如果你很有钱，或者能赚很多很多钱，千万不要把钱全部放在老公身上。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞……我作了一个决定，店铺卖掉，一部分钱留给父母，一部分钱我想带到国外去看看，听说那边希望挺大的。我会在出国前开一场直播，把店里剩下的衣服和包包全部当礼物分掉。”

　　在她陆续发布的6条如出一辙的视频里，虽未直接提及“生病”“死亡”等字眼，但当网友评论“祝你早日康复”时，她未作任何回复。

　　2024年12月8日，该博主发布第7条短视频：背景里大红喜字格外刺眼，她身着红色婚服，怒指男方：“大家来看看这个男人，这个女人——我的好闺蜜，你带着这个女人从我房子中出去。我现在怀孕了，我们才刚刚结婚你知不知道！”

　　没过几天，剧情再度“升级”：“妈，为什么你生我但不养我，哥哥结婚的车子房子都是我借钱去买的。”霏××与母亲因为钱的事儿吵得不可开交。

　　记者将该博主前后发布的短视频进行对比，发现里面的时间线混乱不堪，剧情更是漏洞百出，“要离开了”“结婚3天”“结婚那么多年”等关键词在两个月内频繁切换。记者进一步查看其直播动态，发现自第一条视频发布至今，她已直播17场。部分视频左下角，一行灰色小字悄然提示：“作者声明：虚构演绎，仅供娱乐。”

　　预告付费解锁

　　虚构遮遮掩掩

　　记者观看数十个短视频后总结了这些博主的卖惨套路：

　　第一步，先给自己“确诊”绝症，宣称“这一次是真的要走了”“终于要告别这个世界了”“病痛缠身的日子进入倒计时”；

　　第二步，强调自己手头宽裕或者亲戚财大气粗，还打算出国求医问药；

　　第三步，顺势推出自己的店铺，大谈店里还剩多少库存，紧接着就开启直播带货之旅。

　　还有一些确实患病的博主，其“研究”出来的套路让观众防不胜防。